何宇航

(资料图)

一天的忙碌结束，宿舍熄了灯，大家各自躺在床上，手机屏幕在黑暗中投下四块小小的光斑。有人刷短视频，偶尔发出一声轻笑；有人在群里聊天，指尖敲得飞快；有人打游戏，沉入虚拟世界。宿舍并不大，我们之间的距离不过两三米，却没有人开口说话。我盯着手机屏幕，忽然想到：我们明明是大学生活中距离最近的人，住在同一间宿舍，为什么每个人都活在自己的气泡里？

后来，当我翻开雪莉·特克尔的《群体性孤独》才渐渐明白其中的原因。

特克尔用十五年时间走进养老院和中学，访谈数百人，观察人们与电子设备相处的日常。她并没有控诉技术，而是描摹一种缓慢发生的变化：一部分是机器人时代人们对新型亲密关系的体验，另一部分则是网络化生存对亲密关系的影响。这种变化正是书中的核心概念“群体性孤独”——我们的身体在场，注意力却缺席；我们渴望亲密，却又害怕真正的亲密。

群体性孤独的概念可以用一句经典的网络语言来诠释：“世界上最遥远的距离莫过于我在你身边，你却低头玩手机。”在数字化的社会里，我们就像生活在同一片深海里，看似在一起，实际上却活在自己的气泡中。

书里举了一个相当古早的例子——拓麻歌子，日本万代公司于1996年11月推出的电子宠物机，人们在电子世界里饲养虚拟宠物；无独有偶，QQ宠物也曾在中国风靡一时。人们从虚拟中获得陪伴与慰藉。随着时代发展，社交机器人和老年人护理机器人也逐步参与这种新型亲密关系。书里写到养老院里的海豹机器人“帕罗”，它会眨眼，会对触摸做出回应，老人抱着它说：“它需要我。”它们的流行，来自人类难以割舍的孤独感，也来自寻求与他者联结的本能。

可电子宠物真的需要我们的饲养吗？机器人真的需要老人的互动吗？还是我们太累了，无力再承担另一条生命的需要，因此选择虚拟和机械？特克尔说，人们在机器人身上寻求的并非真正的陪伴，而是一种“孤独中的新型亲密感”——一种无需承担情感风险的联结。

这种对低风险联结的偏好也影响了人与人之间的亲密关系。书里一个女孩说，她宁愿发短信也不愿打电话，因为可以反复编辑，直到它完美。可对话从来就不是完美的。对话是磕绊的、停顿的、沉默的。我们正在用编辑短信的方式，练习一种没有瑕疵、却也没有温度的交流。特克尔认为，这种状态实际上加剧了人与人之间的孤独感。

在社交环境里，我们身体在场，注意力却容易被网上的内容吸引；一开始我们有“控制技术”的幻想，但最终却“被技术控制”；在我们变得自由的同时，也受到束缚，成为特克尔所说的“半机器人”。

不过，从这本书中我也读到，特克尔并非要大家排斥技术。技术确实打开了另一种联结的可能：视频通话让身处异地的父母、恋人和朋友可以分享日常，网络社群可以让志趣相投的人走得更近……技术可以是“气泡”的制造者，也可以成为“桥”。

因此，关键不是把屏幕一关了之，而要学会有意识地连接：用消息维系远方的牵挂，也用面对面谈话承接身边的温度；让机器人辅助照护，而不让它们替代拥抱；让网络社群扩展连接，也不放弃真实世界的相遇。我们需要的不是拒绝技术，而是在技术越来越发达的生活里重新练习“在场”。

这本书出版已经十余年，但书中讨论的问题并没有过时。越来越发达的网络社会塑造出更寂寥的深海，也提供了更多连接的可能。我们仍生活在“身体在场，心却远离”的气泡里，人与人之间是变得更紧密，还是更孤独？读完《群体性孤独》后，我并没有从中得出确切的答案与解法，但我开始留意那些熄灭屏幕后的沉默，也珍惜屏幕亮起时那些真诚的问候，希望技术能成为通向彼此的一扇门。

关键词： 机器人 电子宠物 真实世界 群体性孤独 气泡的深海