近日，江苏一位急诊科医生在网上吐槽自己刚刚经历的一件事。

(资料图)

他值急诊班时，被一个20多岁的男家属举着手机怼脸拍，并且还扬言说要去举报投诉他，理由是“医院晚上就派一个医生在急诊值班，病人排队等了三个小时，这算哪门子急诊？”。

医生回了一句：“那你去投诉医院总值班，多招点医生吧。”

其实他还有半句话咽回去了：“你赶紧投诉，我正好不打算干了，真谢谢你。”

我懂这位医生当时的心情，真的懂。

我们这些干急诊的，谁没被拍过？谁没被指着鼻子骂过？

可问题是——骂我们有用吗？

晚上十一点以后的急诊，那叫急诊吗？

说难听点，就是“留守”。

一个医生，一个护士，撑起整个内科诊区。

前面可能还有两个心梗的、一个脑出血的、一个喝农药的。

你发烧咳嗽肚子疼，排在后面，三个小时，确实难受。

可你知不知道，那个医生从接班到现在，水都没喝一口，厕所都没去，耳朵里全是监护仪的报警声、家属的哭声、救护车的呼啸声。

上个月值夜班，凌晨两点来了个心梗的，一边做着心电图一边被隔壁床家属催：“医生，我孩子发烧39度，你能不能先看一眼？”

我说“稍等”，他直接拍桌子。

我心想，你孩子发烧39度，我理解，可那个心梗的血压都掉到80了，我先救谁？

“那你多招点医生啊。”

这话谁都会说。

可医院编制卡在那儿，待遇卡在那儿，三甲医院急诊科年年招人，年年留不住。

年轻人干急诊，干两年就跑了——太累，太委屈，太不值。

上次科室聚餐，一个刚入职的规培生喝多了，哭着说：“我爸妈问我为什么天天加班还被骂，我都不敢说。”

古人有句话叫“医者，父母心”。

可父母心，也得有命撑着。

有时候翻《诗经》，看到那句“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，觉得特别贴切。

我们求什么？

求的是别出事，别漏诊，别被投诉。

其实我挺想跟那个同行说——

你说的那半句话，我也咽回去过。

不止一次。

但你知道吗，我后来想通了。

我们不是不想干，是舍不得。

舍不得那些半夜送来、冲你喊“医生救命”的病人，舍不得那些抢救成功后家属红着眼眶说谢谢的瞬间。

可这种舍不得，越来越薄了。

像一层窗户纸，一捅就破。

今天下班，我坐在车里抽了根烟。

看着窗外急诊大厅的病人又排起了长队。

新来的护士小姑娘还在手忙脚乱地分诊，值班医生嗓子都哑了。

我打开手机，看到那个帖子下面，好多同行在留言。

有人说“别劝我，我躺平了”，有人说“等哪天我也回一句‘你去投诉吧’”。

我没留言。

只是把车窗摇下来，让夜风吹了吹脸。

凉凉的。

算了，明天还得上班。

关键词： 医生 护士 急诊科 患者隐私